Aku adalah orang yang begitu setia, aku adalah orang yang begitu penyabar, aku adalah orang yang tidak banyak bicara, aku bahkan begitu periang.
Dan aku bukan semua itu.
Aku tak kan bisa mengatakan aku setia jika kau menganggap aku tak setia, aku bukan orang yang penyabar karena seorang penyabar tidak pernah menganggap dirinya penyabar, aku bukanlah orang yang tak banyak bicara karna aku menuliskan tulisan ini dan aku bukan periang karna tulisan ini tak menggambarkan demikian.
Aku tak ingin kamu menganggapku layaknya boneka lucu yang bisa bicara yang kau beli di toko mainan. Karena sebuah boneka, kau bisa saja meninggalkannya di meja atau di tempat tidurmu saat kau sibuk dengan segala kesibukanmu, dan kau kembali padanya dengan senyuman dan segala kerinduanmu. Kau bisa menekan tombol on di belakang pungungnya, sehingga dia akan membalas senyumanmu dan riang dalam pelukanmu.
Karena boneka pula, dia tidak bisa mengatakan ‘tidak’, dia tidak bisa berontak bahkan demonstrasi, karna dia adalah sebuah boneka yang didesain lucu dan akan selalu setia dengan senyman di wajahnya tanpa ada segurat kesedihanpun.