Maut

Sebab cucuran tangis tak kuasa membujuk maut

Sekarat di rerumputan seekor kuda bergulingan

Terbang rangkiknya menembus nganga langit

Di kilau matanya bulan merah berayun

Semerah mawar darah

Di matanya yang penuh dengan isak kupu-kupu

Aku melihat

Seorang perempuan berdiri sepanjang malam mengulum tangis

Seorang perempuan yang tak terbayangkan oleh maut

Tak kuasa menolak takdirnya

Berlari di rumput nganga langit

Berguling di lengang padang bintang

Pada lembar nyeri hari

Pada kapas napas diri

Tangisnya lelah menuliskan kesedihan

O, kuda yang sekarat dilecut maut

Biarkan perempuan itu dipacu ngilu waktu

Berguling di hela ringkik sajak

Sampai peluh darah mengulum kata terakhir

Terbang bersama arwah mawar dan hantu kupu-kupu

Menembus nganga tangis

Bersama penghabisan ringkiknya

Tak ada yang tulus mencintaimu setulus kematian

Ketika engkau lahiri dan Ummi Shibiyan mencubitmu

Agar menangis pertanda hidup
Bersama cahaya pertama yang menyusup ke biji mata mu
Kematian menjelma bayangmu
Agar dapat terus mengikutimu

Ia menguntitmu kemanapun kau ke puncak gunung yang tertinggi
Atau pulau terdalam
Sepanjang hidupmu, ia bertengger di tengkukmu

Meski tak mencemaskanmu, ia bergidik juga
Ketika engkau menatap jurang yang dalam
Meski ia agak gemetar pula, tapi suka menggodamu
Ketika kau menyebrang jalan yang ramai

Tak seperti lelaki murahan
Atau perempuan hidung belang yang telah menipumu
Ia setia
Tak pernah ingkar janji
Dan selalu tepat waktu

Ketika engkau berteriak girang
Atau terpekur sedih setelah lelah tualang ke lekuk
Seluruh bumi, kematian akan tersenyum di hadapanmu
Ia merentangkan tangan memperlihatkan rahasiamu
Yang selama ini ia simpan
Sambil berkata “tinggal kematian petualangan yang tersisa”